Una noche más, me veo obligado a bajar el volumen de la música. Esta vez he tenido que decirle a Muddy Waters que dejara su blues durante un momento. Mi oído enfoca. Efectivamente, el perro de mis vecinos está ladrando de nuevo.

Lo conocí la primera vez que fregué la vajilla en Miami. Hace poco más de un mes de eso. Mis manos hacían su trabajo mientras que mis ojos se concentraron en el correteo del pequeño ser.  Intuí que tendría pocos meses. Me cayó bien desde el principio y tuve la sensación de que el caniche estaba recién llegado a la familia. En cierto modo me sentí identificado con él y me gustó la idea de encontrar cierta conexión interior con un animal que ni siquiera sabía de mi existencia.

A la mañana siguiente decidí tomarme un zumo al calor de la sombra del jardín. Menudo bribón estaba hecho el can, destrozaba todo lo que encontraba a su paso. Tenía el porche precioso y las carreras que se marcaba consigo mismo eran de una velocidad más allá de lo canino. Me acerqué a la valla que separa ambas casas y, por supuesto, me divisó enseguida. Ladró varias veces, erguido con mucha clase y atento para ver qué era eso que olía a ser humano, sueño y zumo de naranja. Decidí presentarme en sociedad y me puse en cuclillas. No pasaron ni dos segundos y comenzó a corretear de nuevo tentándome a formar parte del juego. Le había caído bien.

Siempre andaba suelto por el jardín, completamente ajeno a lo que sucedía en el interior de la casa de sus amos. Pero había un momento clave: en cuanto las luces se apagaban, al pequeño le entraba tal excitación que no había bolsa, madera ni cogín que se le resistiera,  arrasaba con todo. Era un contestatario precoz que no aceptaba tener que ser diferente a aquellos que sólo se dirigían a él para ponerle un plato de comida e intentar explicarle, de aquella manera, que donde hay que dormir es en la casetita del perro. Su razón no estaba hecha para diferenciar entre dentro, al aire acondicionado, o fuera con la lluvia ardiente de Miami.

Otra mañana  escuché unos gritos incriminatorios mientras dormía. No hacía falta mirar por la ventana, el tono y las formas presagiaban que el perro estaba recibiendo una reprimenda. A partir de ese momento, siempre que cae el sol, atan a mi coleguilla a la valla con una cuerda de dos metros, con suerte, le ponen la caseta al lado, y buenas noches.  Cuando tengo fuerzas le hago una visitilla para que vea que no todo lo que es oro apesta. Hay momentos en los que se recuesta sin ni siquiera mirarme y me da la sensación de que le da lo mismo que yo esté con él o no. Supongo que deseará que sean otras las manos y la voz que le acompañen.

Hace unos minutos que el padre de la familia ha salido al jardín y me ha visto acariciándolo. Supongo que la lumbre del cigarrillo le habrá atraído porque la noche hoy es especialmente oscura. Por un momento me he sentido perro y mientras se acercaba tenía la sensación de estar haciendo algo malo. En cambio el caniche no ha dudado en levantarse y mover el rabo a cien por hora. Su sueño estaba cerca, ese podía ser el momento de su aceptación como un igual. El señor me ha dado las buenas noches, ha desatado al pequeño y lo ha vuelto a atar en una valla más alejada. Aún me quedaba la mitad del cigarro, así que no habían motivos para desaparecer de la escena hasta que se marchara.

Si esto es un ser humano, está claro que lo que yo quiero ser es un perro que sepa entonar un buen blues al rocío de la madrugada.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Miami, November 13th, 2009.- I had to turn down the volume one more night. This time I told Muddy Waters to leave his blues for another moment. My ears focuses. That´s right, my neighbours´s dog is barking  once again.

I met it for the first time while I was cleaning my dishes. This happened one month ago. My hands where making their job and my eyes where concentrated in the runnings of the little being.  I had the feeling that it was a puppy and just arrived to live with the family. In some way I felt that we were in a similar situation and I liked the idea of finding some conection between me and an animal who didn´t know anything about my existance.

Next morning I decided to drink an orange juice in a warm shadow of my grandpa´s garden. This dog was destroying everything he found in his way. My neighbours´s backyard was a complete kaos and it was running from one place to another with such a speed. I got closer to the fence that separates both houses and, of course, it noticed me inmediatly. It barked several times and began to analyze what was that thing that smelled as a human being, sleep and orange juice. I decided to introduce myself so I just got down and squat. Two seconds after it began to run again tempting me to be part of the game. The puppy liked me.

It was always in the garden without knowing what was happening inside its master´s home. But there was a significant moment: when the lights turned off, the dog always got so exited that there was no bag, wood or cushion able to escape from its claws, it was able to devastate everything. This little dog was a precocious non-conformist  who didn´t want to  accept being different as those who fed it and tryed to make it sleep in a little dog´s house in the garden. Its mind wasn´t made to understand the difference between inside, with the fresh of the air condicionate, and outsde, down Miami´s warm rain.

Another morning, while I was sleeping, I heard someone shouting . I dind´t need to look through the window, the tone and forms of the yells where enough to know that the puppy was receiving a reprimand. Since that moment , everytime the suns goes down, they tie my friend to the fence with a two metres maximum rope, they put the dog´s house close to it and good night.  Sometimes I visit the puppy to try and make it think that is not gold everything that stinks. There are moments in which it lies down without looking at me and I have the feeling that it doesn´t care if I´m there or not. I guess it wished to hear another voice and be touched by other hands.

Some minutes ago the family guy walked out to the garden and saw me stoking the puppy. I guess that the light of the cigarrette atracted him because the night is quite dark. I  felt dog for a moment and while he was coming to me I had the feeling of being doing something wrong. In the other hand the dog started to shake its tail. Its dream was close, this could be the moment of its integration and acceptance as an equal. ‘Good night’ told me the guy. After that he untied my colleague and tied it again in a fence where I couldn´t reach it. I still had half of the cigarrette so there was no need to leave the scene.

If this is a human being, I just want to be a dog whow knows how to sing a blues down the dew of the dawn.